Моментальный-Следопыт (papilkin) wrote,
Моментальный-Следопыт
papilkin

Categories:

Что я увидел в детском концлагере «Символ жизни» (part 1)

Пришло время закончить одно дело. Дело, которое гложет меня на протяжении всего лета 2018 года. В этом расследовании рано ставить точку, вы еще не раз прочитаете в татарстанских и федеральных СМИ о реабилитационном центре «Символ жизни».



Из этой истории непременно получилась бы хорошая повесть, или рассказ, но журналистика съедает все мои писательские амбиции.

В июле в интернет-газете «Реальное время» появился материал о том, что в реабилитационном центре для трудных подростков «Символ жизни» «преподаватели» издеваются над детьми. Эти же коллеги из «Реального времени» сегодня напомнили мне про «должок», поэтому я хочу вновь вернуться к этой теме. Кусками, в несколько частей, попробую рассказать, как было дело.

И еще: не знаю, почему так вышло, но как только в своем расследовании я «докопался» (в прямом и переносном смысле) до старообрядческой общины Татарстана (гражданин Кириллов, привет! - прим. авт.) газета, с которой я сотрудничал, потеряла интерес к историям про издевательства над детьми в «Символе жизни». Наверное, это случайность, потому что не было в Татарстане человека, которого бы испугался Эр Зэ. Так мы за глаза называли нашего босса.

Белкин
Пытки были разные. Девочек-подростков раздевали до трусов и, в присутствии мужчин, заставляли приседать. Мальчишек отвозили в другой центр, где «лечили» взрослых наркозависимых и алкоголиков. Он находится под Казанью, в селе Константиновка. Там их загоняли в баню (ее предварительно хорошенько топили) и заставляли петь песни. Сейчас в Сети вы найдете множество материалов про «Символ жизни» с подробным описанием воспитательного процесса, однако ни одному репортеру так и не удалось проникнуть внутрь центра. У меня получилось. Спасибо коллегам.

Итак, в июле мне дали фотографа по фамилии Белкин и сказали: «Занимайся». В тот же день мы отправились в район, который называется Адмиралтейская слобода.

По дороге я сочинил себе нехитрую легенду.

Белкин оказался брутальным, очень увлеченным своей профессией авантюристом. И я уже жалел, что не познакомился с ним раньше. В Казани он был всего несколько дней и скоро улетал в Москву, в столичную редакцию нашего издания.



Белкину было около тридцати лет. Он почему-то сразу напомнил мне адвоката из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», но я не стал ему об этом говорить.

В Самаре у меня было мало таких напарников. Разве, что Юрий Стрелец и Валера Трубин. Эти были зажженные. Эти рвались в бой, шли впереди меня. Остальные, как правило, после первых же вводных начинали ныть. Мол, а не случится ли чего с аппаратурой? Не дадут ли нам пизды? И тэдэ и тэпэ.

С Белкиным мы как-то сразу спелись. И мне казалось, что уже вечером я удивлю жителей Казани жестким и искрометным расследованием. Потому что там, где пытки и девочки-подростки в трусиках — там читатели. Сотни тысяч читателей. А все затевалось именно ради них.



Начался дождь. Он только подчеркивал депрессивную и тоскливую атмосферу Адмиралтейской слободы. Те, кто бывал в этих районах столицы Татарстана, поймут меня. Это и была та самая не парадная Казань: умирающий советский конструктивизм вперемешку с яркими и сочными граффити современных художников. И звезды, повсюду масонские звезды. Тут все словно пропиталось безнадегой, даже красочные картинки обещали чистилище и неотвратимый апокалипсис.

Зашли в какой-то полуразрушенный подъезд. Закурили. Я рассматривал архитектуру, Белкин — ленту Инстаграма. Мои рассказы про ужасы в «Символе жизни», которые я пересказывал ему, читая местные газеты, ни капли его не впечатлили. Было понятно, что он тертый калач и снимал сюжеты похлеще.



Святой
Возле одного из зданий, ближе к тому адресу, что нам был нужен, мы расстались. У Белкина была фотоаппаратура, да и вообще вид запыхавшегося репортера, который никак не коррелировался с той легендой, что я придумал.

На посту охраны меня остановили и попросили сначала позвонить в «Символ жизни».

«Вас должны встретить», - сказал вахтер-мужичок.

Пока я набирал номер, подъехал автомобиль.

«Да вот же они...» - охранник показал на грязную «девяносто девятую».

Из машины вышла молодая, чуть полноватая девушка. Для солидности я раскрыл зонт, изобразил на лице черную печаль и приготовился врать.



«Сначала вроде травку покуривал. Ну, думаю, ничего. А потом подсел на сильнодействующие препараты: «Лирика», «Трамадол». Мать, когда узнала — была в шоке. Говорит: «Езжай в Казань, спасай младшего брата, договорись насчет центра...»

«Сколько ему?» - девица попыталась проявить участие.

«14 лет».

«У нас сейчас проблемы, да вы, наверное, слышали. Нет? Ага. Все газеты Казани об этом только и пишут. У нас и Следственный комитет, и кого только нет сейчас...»

«Ужас!» - для правдоподобности я начал качать головой.

«Поэтому пустить внутрь вас не можем, извините. Позвоните по этому номеру... Да-да, тот, что указан на сайте. Вам объяснят, какие документы необходимо подготовить, чтобы устроить к нам в центр вашего младшего брата».

Расстались.

Белкин ждал меня у торгово-офисного центра. Я сообщил ему, что ничего не вышло и предложил где-нибудь перекусить.



«Надо взять паузу, подумать, как действовать дальше», - сказал я.

В этом же здании нашли опрятную столовую. Пока Белкин уничтожал мясо с картошкой, я изучал сайт «Символа жизни» и сразу же обратил внимание на текст: «При поддержке Некоммерческого Фонда культурного и исторического наследия по объединению научного и духовного потенциала в социальном оздоровлении населения «Русская старина».

«Какой же ебанутый придумал эту организацию?»

«Что?» - отвлекся Белкин.

«А... так. Ничего. Приятного аппетита».

Минут 10 я «гулял» по интернету и вышел на Василия Кириллова. Раба Божьего, восстанавливающего старообрядческую церковь в самом сердце Казани, на улице Петербургской. Он и был тем самым «ебанутым» - учредителем некоммерческого фонда с невероятно длинным названием. Фонда, который поддерживал «Символ жизни».

Быстро расправившись со своего семгой, я уже собирался предложить Белкину отправиться на Петербургскую, как вдруг одна компания привлекла мое внимание. Их было пятеро, может, шестеро. Мужчина — мой ровесник. Лет 35. Жилистый, крепкий, хмурый. С жестким взглядом. Взглядом человека, прошедшего испытания. В черной футболке с надписью «Святой» (они были очень модными летом 2018 года в Татарстане).

«Или торчок в прошлом, или алкоголик», - подумал я.

Вместе с ним были подростки. Мальчишки и девчонки 12 — 14 лет. Мне уже тогда нужно было сказать Белкину: «Старик, да это же они! Дети под конвоем. Снимай их, пока я закрою своим телом выход!»

Но я - тупица. Глупая кашелка. Я ни хуя не понял. Дурак! Подошел к ним и говорю:

«Вы не знаете, где тут находится реабилитационный центр для подростков?»

Дети мгновенно замолчали.

И без того колючий взгляд Святого стал каким-то звериным.

«Нет!» - отрезал он.

«Прикольная футболка, - сделал я ему комплимент, чтобы разрядить обстановку, - Тоже хочу себе такую купить...»

«Спасибо», - выдавил Святой из себя.

Я все понял, когда возвращался за стол, к Белкину. Понял за какие-то доли секунд. Но и этого им хватило, чтобы уйти.

Мгновенно собравшись, компания Святого встала и направилась к выходу.

«Блять, снимай их, Белкин, снимай!» - кричал я, когда они уже быстрым шагом миновали пост охраны.

«Сука, ну, как же так?! - не унимался я, - Господи, ну почему я такой тупой?!»

Но было уже поздно. Подростки провожали меня каким-то затравленным, испуганным взглядом. Святой быстро шагал за ними.

Продолжение следует...

Tags: Василий Кириллов, Казань, Символ жизни, дети, неопубликованное
Subscribe

Posts from This Journal “дети” Tag

promo papilkin 13:15, monday 5
Buy for 10 tokens
Начало истории (часть первая, вторая, третья). Когда нет эпидемии, на оптовых складах маски продаются по цене от 2,5 до 3,5 рублей. Именно оптовики в случае ажиотажного спроса поднимают отпускную цену. Еще недавно упаковка из пяти штук стоила 35 рублей (7 рублей за штуку). Lenta.ru, "Маски…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments